开机

人物：广州 夏茅
地点：婷婷 小屁孩

在这个碎片化阅读时代，在大家争论着纸媒是否会死的时候，有这么一群人以纸张为载体，秉承着独立精神，坚持着独立出版。

本土创造便是这群“异类”，我们选择用纸和墨将本土创造这一年的成长历程记录下来，作为日后记忆和想象的拓展。经过一个多月反反复复的编辑工作，本土创造第二本独立出版杂志终于要开机印刷了。

大中午，烈日当头，我和摄影师来到位于夏茅工业区的贝的印刷厂。一进大门，巨大的机器轰鸣声便唤醒了身上每个原本昏沉的神经元。

在宽敞但光线不算明亮的印厂内，每个工人都在各自的岗位上埋头苦干，地上堆满了纸张，几台印刷机同时作业，巨大的声响淹没了所有人的声音，让人感觉到自身的渺小而不禁产生肃穆的心情。

几名工作人员围在调控台前，对纸张进行颜色校对。走上前一看，正是再熟悉不过的本土创造的水泥沙发。师傅告诉我，他们从早上开工，到现在还在调第一版的颜色。最麻烦的工序就是调颜色，反反复复无数次直到满意为止。

纸张被送入印刷机后顺着黑色-蓝色-红色-黄色的顺序被印刷出来。站在机器前，看着传送带快速运转，灯光明灭，光影交错，印好的纸张被传送、安放、堆叠，机械重复，放佛一场神圣的仪式，敬畏之心不觉油然而生。

印厂二楼是印后加工区，印好的纸张需要在这里经过折页-配页-锁线-上胶-切成品，最后装箱。

锁线机是用针、线将配好页的书帖钉在一起，最后由人工用小刀进行裁割分离。“你别小看这铁疙瘩，要三百多万，德国进口的。”工作人员满脸自豪地对我说。

“为何人工配页的全是女工？”我好奇地问道。“男的做不来，”他又补充了一句，“这活太累，几个动作需要重复一整天，而且需要细心。

当我们回到印刷机前，几名师傅正在对机器里的纸张进行调整，地上被丢弃了一叠废纸。“没办法，你们选的这种纸特殊，比较粗，对机器要求高”，“现在纸张间有静电，

机器过不去”。工作人员还告诉我，本土创造这本杂志的损耗是10%，比一般的书本印刷高出很多，这也难怪，调控台旁有如此多的牺牲者，这都归根于我们选择了“异类”纸。

我留意到墙上贴着排得满满当当的值班表。

“你们这是24小时作业的吗？”

“对啊，我们晚上也安排人值班”

“那机器不休息吗？”

“这就是中国嘛，”他笑道，“在欧洲8个钟，中国就24个钟。”